8月17日晚上十點(diǎn)多鐘，我接到了周光召院長身邊工作人員的電話，告知周院長老人家剛才走了。我早知道這一天會(huì)到來，但不知道是哪一天，更不知道會(huì)是此時(shí)此刻。黑夜里，我獨(dú)自坐在書房看著聽著窗外下著的雨，天空還不時(shí)傳來低沉的雷聲。我朝著北京醫(yī)院的方向，默默地對(duì)周院長說：“天公雨作淚，我輩淚如雨，我們不舍得您離去，但我們都在為您送行，您在回天堂的路上慢些走！”。

我榮幸地從上世紀(jì)八十年代末以來的三十多年時(shí)間里，近距離地跟隨在他身邊。于我而言，他是我的恩師、長輩、領(lǐng)導(dǎo)。

全國人大常委會(huì)原副委員長、中國科學(xué)院第四任院長周光召先生是中國科技界深受大家尊敬和愛戴的宗師、大家。眾所周知，他是物理學(xué)界贗矢量流部分守恒定理的奠基人之一，是“兩彈一星”的元?jiǎng)?，為我國原子彈、氫彈的研制做出了不可替代的貢獻(xiàn)，是中國科技界少有的兩次獲自然科學(xué)一等獎(jiǎng)、兩次獲科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)的科學(xué)家，在中國歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)期他帶領(lǐng)中國科學(xué)院走出了困境，在社會(huì)動(dòng)蕩的關(guān)鍵時(shí)候他愛護(hù)了中國科學(xué)院一大批科學(xué)家，在國家亟需人才的節(jié)點(diǎn)他發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、舉薦了一大批科學(xué)家走上了國家的重要崗位。

1990年初春，中國科學(xué)院在無錫召開了發(fā)展戰(zhàn)略研討會(huì)，時(shí)任院長周光召主持了會(huì)議，參會(huì)的人數(shù)不多，受邀的都是學(xué)術(shù)水平高、有思想、有影響且在管理崗位上的大科學(xué)家，包括蔣新松、張存浩、惠永正、楊福家、楊雄里等。會(huì)議由科技政策局戰(zhàn)略遠(yuǎn)景處具體承辦，我作為會(huì)務(wù)人員全程參加了會(huì)議。光召院長在會(huì)議開場(chǎng)時(shí)以他固有的平靜語氣和緩慢的語速說道，我們要為時(shí)代把脈，為中國科學(xué)院的發(fā)展出謀劃策，參會(huì)的所有人員，包括會(huì)務(wù)人員都可以發(fā)言，人人平等，在會(huì)上暢所欲言，但會(huì)后誰也不能擅自把討論內(nèi)容帶出會(huì)外。我被他寓雄奇于平淡的話語狠狠地沖擊著，思緒潮涌。會(huì)議當(dāng)中我陪他去洗手間，我告訴他我對(duì)他的話有很多想法，他鼓勵(lì)我發(fā)言。會(huì)議開了二整天，與會(huì)的大科學(xué)家們發(fā)言踴躍，我大飽眼福耳福。會(huì)議結(jié)束后，大家到太湖岸邊的黿頭渚散步。光召院長特地走到我身邊，問我：“你不是想發(fā)言嗎？怎么沒有聽到你發(fā)言”。直到這之前，可以肯定光召院長不知道我是誰，最多知道我是科技政策局新來的年輕人。我回答他：“我人微言輕，在會(huì)上不敢發(fā)言”。他說：“現(xiàn)在，會(huì)議結(jié)束了，我讓你發(fā)言，說來聽聽”。既然如此，我就豁出去了，我就滔滔不絕地說起來了。我真的就忘了他是誰，我們邊登山邊討論，還不時(shí)激烈地爭論。我記得當(dāng)時(shí)，有一位參會(huì)的局長在旁邊批評(píng)我：“小孩子怎么不懂事，沒有禮貌”。光召院長說：“你們別摻和了，都往前走吧，我和年輕人討論問題”。我頂頭上司，時(shí)任中科院科技政策局局長張?jiān)苿偤蛻?zhàn)略遠(yuǎn)景處處長郭傳杰他們?cè)趫?chǎng)，他們很開明，任由我和光召院長一路上山和下山?jīng)]大沒小、無拘無束地討論、爭論。走到湖邊準(zhǔn)備登上游船時(shí)，光召院長特地到路邊一個(gè)貨攤上買了一包零食，對(duì)我說：“這是對(duì)你的獎(jiǎng)勵(lì)”。我對(duì)院長說：“我言猶未盡，回北京后我可以繼續(xù)向您像今天這樣匯報(bào)嗎？”。我看到院長臉上露出慈祥而輕松的笑容，說道：“可以，你隨時(shí)可以來我辦公室，你也可以寫出來”。

在他的啟發(fā)和鼓勵(lì)下，我把在黿頭渚討論的一個(gè)主題寫成了一篇論文《論邊緣效應(yīng)》，我把手稿交給他，他看后對(duì)我作了表揚(yáng)，還進(jìn)行了討論。后來我將這篇文章與中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院的方福德教授聯(lián)合署名發(fā)表于1996年3月1日出版的《醫(yī)學(xué)與哲學(xué)》刊物上。另一個(gè)主題，我花了十年時(shí)間寫成了一本專著《人類社會(huì)發(fā)展二動(dòng)力論》，此書在香港出版發(fā)行，這是后話。

自從黿頭渚對(duì)話后，院長與我逐步熟悉了，我經(jīng)常用他給我的“可以隨時(shí)去他辦公室的特權(quán)”在下班后去他的辦公室，我們倆海闊天空，自由漫談，有幾次天黑了，我們忘記了開燈，打掃衛(wèi)生的工作人員進(jìn)門了我們才知道了時(shí)間。有時(shí)候，他也會(huì)主動(dòng)找我討論一些問題。有一次，他打電話到我辦公室找我，恰巧我不在，我同事放下電話后在樓道喊“吳樂斌，周院長找你！”，這一喊，可驚動(dòng)了不少人?？萍颊呔之?dāng)時(shí)集聚了好幾位老資格的局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，她們一聽真跌破了眼鏡，政策局雖然直接由周院長分管，但周院長也不可能直接找一個(gè)年輕的處員。她們正在嘀咕時(shí)，光召院長從走廊里走來，叫上我一起去了他的辦公室。

在1991年6月中科院科技政策局戰(zhàn)略遠(yuǎn)景處組織的“納米科技青年科學(xué)家研討會(huì)”上，光召院長倡議成立青年科學(xué)家創(chuàng)新聯(lián)誼會(huì)（后改名為青年創(chuàng)新聯(lián)合會(huì)，是中國科學(xué)院青聯(lián)的前身），他說，青年時(shí)期是人創(chuàng)新能力最為旺盛的時(shí)期，而科技創(chuàng)新充滿艱難，需要志同道合的青年科學(xué)家相互啟發(fā)、相互激勵(lì)、相互支持，聯(lián)合起來克服困難，青年創(chuàng)新聯(lián)誼會(huì)將作為他聯(lián)系青年科學(xué)家的重要捷徑。我作為青年創(chuàng)新聯(lián)誼會(huì)的秘書長，深切地感受到他對(duì)年輕科學(xué)家的赤誠關(guān)愛和精心呵護(hù)。創(chuàng)新聯(lián)誼會(huì)成立時(shí)只有十幾人，后來發(fā)展到200多人，主要由科學(xué)院各研究所的年輕學(xué)術(shù)帶頭人組成，后來擴(kuò)展到北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京理工大學(xué)等高校。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)委員會(huì)委員后來基本上都成為了兩院院士，也有不少人走上了省部長崗位，如，當(dāng)時(shí)的青年創(chuàng)新聯(lián)誼會(huì)會(huì)長、學(xué)術(shù)委員會(huì)主任委員白春禮，學(xué)術(shù)委員會(huì)委員馮長根、馬頌德、馬志明、李靜海、陳肇雄、袁亞湘、郭雷、張澤、李國杰、陳霖等。創(chuàng)新聯(lián)誼會(huì)每月舉行例會(huì)，每月第一個(gè)周五的晚上，開始時(shí)在中關(guān)村外專公寓，后來在中科大廈，由當(dāng)月的輪值理事主持一個(gè)專題研討會(huì)。每年至少舉行一次為期三天的年度學(xué)術(shù)會(huì)議，年底舉行一次新年聯(lián)誼暨工作總結(jié)會(huì)議。光召院長每年一定會(huì)全程參加年度的學(xué)術(shù)會(huì)議和新春聯(lián)誼會(huì)，他很專心很細(xì)心地聽每一個(gè)青年科學(xué)家的報(bào)告，他一坐就是一整天，有時(shí)是連續(xù)三天，而且會(huì)作重要講話，會(huì)議休息時(shí)還會(huì)找年輕人個(gè)別交談。平日里，他有時(shí)會(huì)主動(dòng)問我或我主動(dòng)匯報(bào)有些青年科學(xué)家的情況。他成了青年科學(xué)家的貼心人，在這一時(shí)期，光召院長提出了“百人計(jì)劃”，提出了學(xué)術(shù)帶頭人“帥才”、“將才”的概念。他親歷親為推動(dòng)科技界人才跨世紀(jì)轉(zhuǎn)移，安排中國科學(xué)院一批青年科學(xué)家走上研究所所長等重要的管理崗位。他特別關(guān)心優(yōu)秀青年科學(xué)家的科研、工作、生活情況。一次，我特別高興地向他報(bào)告，青年創(chuàng)新聯(lián)誼會(huì)中的許多人獲得了年度“全國優(yōu)秀青年科學(xué)家獎(jiǎng)”，他聽后并沒有像我想象中那樣高興，反而說道：“你不要說那些虛的，給我說說你們哪些人科研取得了什么實(shí)質(zhì)性進(jìn)展或做出了什么實(shí)際貢獻(xiàn)”。比如，當(dāng)他獲悉陳肇雄機(jī)器翻譯取得重要突破、李靜海與馬志明合作的“顆粒流體復(fù)雜系統(tǒng)的多尺度模型”取得重要進(jìn)展時(shí)表示了高興和贊許。同樣，當(dāng)他知道一些青年科學(xué)家的工作受阻時(shí)，他會(huì)陷入深沉的思考。光召院長也很關(guān)心青年科學(xué)家的待遇和生活。一次聊天時(shí)他說，年輕科學(xué)家自己對(duì)生活待遇可以不講究，能耐受清貧的生活，但是，他的家人，特別是孩子怎么辦，如果別人家的孩子坐豪車上學(xué)校，而你騎車送孩子上學(xué)校，孩子會(huì)攀比，家人會(huì)有壓力。

光召院長在許多人的眼里是一位嚴(yán)肅、嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，他的表情經(jīng)常處在“不怒自威”或深度思考的狀態(tài)。他不拘小節(jié)，不重禮儀，不善應(yīng)酬，因此，許多人對(duì)他有“距離感”。但在我跟隨他的時(shí)間里，我感受到了他內(nèi)在深厚、淳樸的大愛。有一次聊天時(shí)他說，他原本是做理論物理學(xué)研究的，而且較早在國際學(xué)術(shù)界斬露頭角，在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核物理研究所學(xué)習(xí)時(shí)，錢三強(qiáng)先生找他談了一個(gè)晚上，這一次談話改變了他一生。他說，國家的需要就是他的選擇。他毅然而然地決定回國，放下自己原來感興趣的理論物理研究而參加到“兩彈一星”的工作中去。1992年的夏天，我臨時(shí)作為他的秘書陪他去上海和合肥出差。在上海住在上海分院的好望角酒店，我住在他隔壁，第二天早上我去請(qǐng)他吃早飯，發(fā)現(xiàn)他一大早就自己出去散步，已經(jīng)吃完早飯了。他說，你們年輕人貪睡，讓你多睡一會(huì)兒。第二天，晚上睡覺前，我找了一根線，拴住他的門把，連著我房間桌子上的鬧鐘，這樣的話，他出門我就能立即知道。結(jié)果第二天早上我很早就守在那，怎么也不見動(dòng)靜。我忍不住上他房間去問他，他說當(dāng)天要到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研，要走不少路，他要盡量做到每天運(yùn)動(dòng)量平衡，所以，他這天早上不散步了。我計(jì)劃跟不上他變化。有一天，晚飯后他告訴我讓我陪他步行上他姐姐家做客，我見到了著名生化學(xué)家周光宇教授。做客出門時(shí)，周光宇教授送了我們一些水果，我們回到酒店，光召院長饒有興趣地和我一起對(duì)荔枝進(jìn)行挑選，切西瓜時(shí)他端詳良久，要確保切分的對(duì)稱性，然后他告訴我如何將分好的水果送給一起出差的其他人。我們到中科院合肥分院調(diào)研，住在董埔島上，一天下午有點(diǎn)閑暇時(shí)間，我提議去釣魚，光召院長和我釣魚都很外行，好不容易有一條大魚上鉤了，我們和魚“拔河”一段時(shí)間后釣魚線斷了，魚帶著魚鉤和線跑了。我們往回走的路上，院長一路上說，那條魚帶著魚鉤和線跑了，該有多痛苦啊。

有一次出差，有點(diǎn)空閑時(shí)間我陪同他去書店看看，他挑選和購買了幾本彈鋼琴的書，我問他怎么對(duì)音樂感興趣了，他說是給外孫女買的。他說，他這一輩子很對(duì)不起家人，當(dāng)年從事“兩彈”研究工作，很少與家人在一起也很少關(guān)心家人。我理解，他在努力作“補(bǔ)償”。

我在他身邊工作時(shí)，他也經(jīng)常關(guān)心我個(gè)人情況和家庭生活。我單身時(shí)，他曾托人幫我找對(duì)象，我結(jié)婚時(shí)他特地送了他訪問臺(tái)灣時(shí)帶回來的一套茶具，并親筆題贈(zèng)“白頭偕老”。他經(jīng)常鼓勵(lì)我教導(dǎo)我，他說，年輕人要成功，必須正派和勤奮。

2011年11月15日，他在科技部召開的“973”會(huì)議上講話時(shí)突發(fā)腦溢血倒下了，當(dāng)天做了第一次手術(shù)，第二天又進(jìn)行了第二次手術(shù)。當(dāng)我知道第二次手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)很高時(shí)，我獨(dú)自在臥室失聲痛哭，我孩子問我什么情況時(shí)我說，“周爺爺可能要走了”。手術(shù)后，我多次探望他，早些年，我與他握手時(shí)我能感到手感、表情與內(nèi)心能互動(dòng)，再后來，我感到，他在漸漸遠(yuǎn)去，他就像坐在一輛駛向遠(yuǎn)方的列車上，他的身影在逐漸模糊，但他的音容笑貌長久地浮現(xiàn)在我的眼前，永遠(yuǎn)地留在我的心里。

哀哉！一代宗師就此永別！

哀哉！人間再無周院長！

哀哉！謹(jǐn)以此文呈上我無盡的哀思！

敬愛的光召院長，祝您在回天堂的路上一路走好！

吳樂斌

2024年8月18日星期日凌晨1:47